Ôðèäà

"ß ïèøó ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîæó â îäèíî÷åñòâå è ïîòîìó ÷òî ÿâëÿþñü òîé òåìîé, êîòîðóþ çíàþ ëó÷øå âñåãî"
Ôðèäà Êàëî ðîäèëàñü â Ìåõèêî â 1907. Îíà òðåòüÿ äî÷ü Ãóëåðìî è Ìàòèëüäû Êàëî. Îòåö - ôîòîãðàô, ïî ïðîèñõîæäåíèþ - åâðåé, ðîäîì èç Ãåðìàíèè. Ìàòü - èñïàíêà, ðîæä¸ííàÿ â Àìåðèêå. Ôðèäà Êàëî â 6 ëåò çàáîëåëà ïîëèîìåëèòîì, ïîñëå ÷åãî îñòàëàñü õðîìîòà. "Ôðèäà — äåðåâÿííàÿ íîãà" — æåñòîêî äðàçíèëè åå ñâåðñòíèêè. À îíà íàïåðåêîð âñåì ïëàâàëà, èãðàëà ñ ìàëü÷èøêàìè â ôóòáîë è äàæå çàíèìàëàñü áîêñîì. Íà íîãó íàòÿãèâàëà ïî 3–4 ÷óëêà, ÷òîáû âûãëÿäåëà, êàê çäîðîâàÿ. Ôèçè÷åñêèé äåôåêò ïîìîãàëè ñêðûâàòü áðþêè, à ïîñëå çàìóæåñòâà — äëèííûå íàöèîíàëüíûå ïëàòüÿ, êàêèå äî ñèõ ïîð íîñÿò â øòàòå Îàõàêà è êîòîðûå òàê íðàâèëèñü Äèåãî. Âïåðâûå Ôðèäà ïîÿâèëàñü â òàêîì ïëàòüå íà èõ ñâàäüáå, îäîëæèâ åãî ó ñëóæàíêè.
...Àâòîêàòàñòðîôà ïðîèçîøëà äîæäëèâûì âå÷åðîì 17 ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà. Àâòîìîáèëü, â êîòîðîì Ôðèäà åõàëà ñî ñâîèì øêîëüíûì äðóãîì, ñòîëêíóëñÿ ñ òðàìâàåì. Óäàð áûë òàêèì ñèëüíûì, ÷òî ïàðíÿ âûøâûðíóëî èç ìàøèíû. Íî îí ëåãêî îòäåëàëñÿ — ëèøü êîíòóçèåé. À Ôðèäà... Ñëîìàííûé æåëåçíûé ïðóò òîêîñúåìíèêà òðàìâàÿ âîòêíóëñÿ â æèâîò è âûøåë â ïàõó, ðàçäðîáèâ òàçîáåäðåííóþ êîñòü.  òðåõ ìåñòàõ áûë ïîâðåæäåí ïîçâîíî÷íèê, ñëîìàíû äâà áåäðà, íîãà. Âðà÷è íå ìîãëè ïîðó÷èòüñÿ çà åå æèçíü. Ôðèäå Êàëîí áûëî 18 ëåò. È îíà ïîáåäèëà.
Íà÷àëèñü ìó÷èòåëüíûå ìåñÿöû íåïîäâèæíîãî áåçäåéñòâèÿ. Èìåííî â ýòî âðåìÿ îíà ïîïðîñèëà ó îòöà êèñòü è êðàñêè. Äëÿ Ôðèäû ñäåëàëè ñïåöèàëüíûé ïîäðàìíèê, ïîçâîëÿâøèé ïèñàòü ëåæà. Ïîä áàëäàõèíîì êðîâàòè ïðèêðåïèëè áîëüøîå çåðêàëî, ÷òîáû Ôðèäà ìîãëà âèäåòü ñåáÿ. Îíà íà÷àëà ñ àâòîïîðòðåòîâ. "ß ïèøó ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîæó â îäèíî÷åñòâå è ïîòîìó ÷òî ÿâëÿþñü òîé òåìîé, êîòîðóþ çíàþ ëó÷øå âñåãî".
 22 ãîäà Ôðèäà Êàëî ïîñòóïàåò â ñàìûé ïðèñòèæíûé èíñòèòóò Ìåêñèêè (íàöèîíàëüíóþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ øêîëó). Íà 1000 ñòóäåíòîâ âçÿëè òîëüêî 35 äåâóøåê. Òàì Ôðèäà Êàëî âñòðå÷àåò áóäóþùåãî ìóæà Äèåãî Ðèâåðó, òîëüêî âåðíóâøåãîñÿ äîìîé èç Ôðàíöèè.
 äåíü ñâàäüáû Äèåãî ïîêàçàë ñâîé âçðûâíîé íðàâ. 42-ëåòíèé íîâîáðà÷íûé íåìíîãî ïåðåáðàë òåêèëû è ñòàë ïàëèòü èç ïèñòîëåòà â âîçäóõ. Óâåùåâàíèÿ òîëüêî ðàñïàëÿëè ðàçãóëÿâøåãîñÿ õóäîæíèêà. Ñëó÷èëñÿ ïåðâûé ñåìåéíûé ñêàíäàë. 22-ëåòíÿÿ ñóïðóãà óøëà ê ðîäèòåëÿì. Ïðîñïàâøèñü, Äèåãî ïðîñèë ïðîùåíèÿ è áûë ïðîùåí. Ìîëîäîæåíû ïåðååõàëè â ñâîþ ïåðâóþ êâàðòèðó, à ïîòîì — â ñòàâøèé çíàìåíèòûì "ãîëóáîé äîì" íà óëèöå Ëîíäðåñ â Êîéàîêàíå, ñàìîì "áîãåìíîì" ðàéîíå Ìåõèêî, ãäå îíè ïðîæèëè ìíîãî ëåò.
Èõ ñåìåéíàÿ æèçíü áóðëèëà ñòðàñòÿìè. Îíè íå âñåãäà ìîãëè áûòü âìåñòå, íî íèêîãäà — âðîçü. Èõ ñâÿçûâàëè îòíîøåíèÿ, ïî ñëîâàì îäíîãî èç äðóçåé, "ñòðàñòíûå, îäåðæèìûå è ïîðîé ìó÷èòåëüíûå".  1934 ãîäó Äèåãî Ðèâåðà èçìåíèë Ôðèäå ñ åå ìëàäøåé ñåñòðîé Êðèñòèíîé, ïîçèðîâàâøåé åìó. Ñäåëàë ýòî îòêðûòî, ïîíèìàÿ, ÷òî îñêîðáëÿåò æåíó, íî îòíîøåíèé ñ íåé ïîðûâàòü íå õîòåë. Óäàð äëÿ Ôðèäû áûë æåñòîêèì. Ãîðäÿ÷êà, îíà ñâîåé áîëüþ íå æåëàëà äåëèòüñÿ íè ñ êåì — òîëüêî âûïëåñíóëà åå íà õîëñò. Ïîëó÷èëàñü êàðòèíà, áûòü ìîæåò, ñàìàÿ òðàãè÷íàÿ â åå òâîð÷åñòâå: îáíàæåííîå æåíñêîå òåëî èññå÷åíî êðîâàâûìè ðàíàìè. Ðÿäîì ñ íîæîì â ðóêå, ñ ðàâíîäóøíûì ëèöîì òîò, êòî íàíåñ ýòè ðàíû. "Âñåãî-òî íåñêîëüêî öàðàïèí!" — íàçâàëà ïîëîòíî èðîíè÷íàÿ Ôðèäà. Ïîñëå èçìåíû Äèåãî îíà ðåøèëà, ÷òî òîæå èìååò ïðàâî íà ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ. Ýòî âçáåñèëî Ðèâåðó. Ïîçâîëÿÿ ñåáå âîëüíîñòè, îí áûë íåòåðïèì ê èçìåíàì Ôðèäû. Çíàìåíèòûé õóäîæíèê áûë áîëåçíåííî ðåâíèâ. Îäíàæäû, çàñòàâ æåíó ñ àìåðèêàíñêèì ñêóëüïòîðîì Èñàìîé Íîãó÷è, Äèåãî âûõâàòèë ïèñòîëåò. Ê ñ÷àñòüþ, íå âûñòðåëèë.
Ðîìàíòè÷åñêèì îðåîëîì îâåÿíû îòíîøåíèÿ Ôðèäû Êàëî ñ Òðîöêèì. Ìåêñèêàíñêàÿ õóäîæíèöà âîñõèùàëàñü "òðèáóíîì ðóññêîé ðåâîëþöèè", òÿæåëî ïåðåæèâàëà åãî âûñûëêó èç ÑÑÑÐ è áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî áëàãîäàðÿ Äèåãî Ðèâåðå îí íàøåë â Ìåõèêî ïðèþò.
 ÿíâàðå 1937 ãîäà Ëåâ Òðîöêèé è åãî æåíà Íàòàëüÿ Ñåäîâà ñîøëè íà áåðåã â ìåêñèêàíñêîì ïîðòó Òàìïèêî. Èõ âñòðå÷àëà Ôðèäà — Äèåãî ëåæàë òîãäà â ãîñïèòàëå. Õóäîæíèöà ïðèâåçëà èçãíàííèêîâ â ñâîé "ãîëóáîé äîì", ãäå îíè íàøëè íàêîíåö òèøèíó è ïîêîé. ßðêàÿ, èíòåðåñíàÿ, îáàÿòåëüíàÿ Ôðèäà (ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò îáùåíèÿ åå áîëåçíåííûõ óâå÷èé óæå íèêòî íå çàìå÷àë) ìãíîâåííî ïëåíèëà ãîñòåé. Ïî÷òè 60-ëåòíèé ðåâîëþöèîíåð óâëåêñÿ, êàê ìàëü÷èøêà. Îí âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ âûðàçèòü ñâîþ íåæíîñòü. Òî áóäòî íåâçíà÷àé ïðèòðàãèâàëñÿ ê ðóêå, òî òàéêîì êàñàëñÿ ïîä ñòîëîì åå êîëåíà. Ñòðî÷èë ïûëêèå çàïèñêè è, âëîæèâ èõ â êíèãó, ïåðåäàâàë ïðÿìî íà ãëàçàõ ñâîåé æåíû è Ðèâåðû. Íàòàëüÿ Ñåäîâà î ëþáîâíîé àâàíòþðå äîãàäûâàëàñü, à Äèåãî, ãîâîðÿò, òàê íèêîãäà è íå óçíàë î íåé. "ß î÷åíü óñòàëà îò ñòàðèêà", — ÿêîáû îáðîíèëà îäíàæäû Ôðèäà â êðóãó áëèçêèõ äðóçåé è îáîðâàëà íåäîëãèé ðîìàí.
Åñòü è äðóãàÿ âåðñèÿ ýòîé èñòîðèè. Ìîëîäåíüêàÿ òðîöêèñòêà áóäòî áû íå óñòîÿëà ïåðåä íàïîðîì òðèáóíà ðåâîëþöèè. Èõ òàéíîå ñâèäàíèå ñîñòîÿëîñü â çàãîðîäíîì ïîìåñòüå Ñàí-Ìèãåëü Ðåãëà, â 130 êèëîìåòðàõ îò Ìåõèêî. Îäíàêî Ñåäîâà çîðêî ñëåäèëà çà ìóæåì: èíòðèæêà áûëà çàäóøåíà íà êîðíþ. Âûìàëèâàÿ ó æåíû ïðîùåíèå, Òðîöêèé íàçâàë ñåáÿ "åå ñòàðîé âåðíîé ñîáàêîé". Ïîñëå ýòîãî èçãíàííèêè ïîêèíóëè "ãîëóáîé äîì".
Íî ýòî ñëóõè. Íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ ýòîé ðîìàíòè÷åñêîé ñâÿçè íåò.
Áîëüøå âñåãî â æèçíè Ôðèäà ëþáèëà ñàìó æèçíü — è ýòî ìàãíèòîì ïðèòÿãèâàëî ê íåé ìóæ÷èí è æåíùèí. Íåñìîòðÿ íà ìó÷èòåëüíûå ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, îí èñêðèëàñü þìîðîì, ìîãëà õîõîòàòü äî èçíåìîæåíèÿ, ïîäøó÷èâàòü íàä ñîáîé, ðàçâëåêàòüñÿ è îò äóøè êóòèòü. È òîëüêî âçÿâ êèñòü, ïîçâîëÿëà ñåáå äóìàòü î íåèçáåæíîì. Îíà ìå÷òàëà î ðåáåíêå, íî ñòðàøíàÿ òðàâìà íå ïîçâîëèëà åé èìåòü äåòåé. Òðè áåðåìåííîñòè — à ýòî áûë íàñòîÿùèé ïîäâèã â åå ïîëîæåíèè — çàêîí÷èëèñü òðàãè÷íî. È òîãäà îíà ñòàëà ðèñîâàòü äåòåé. ×àùå âñåãî — ìåðòâûõ. Õîòÿ áîëüøèíñòâî åå êàðòèí, íàòþðìîðòîâ, ïåéçàæåé ïðîíèçàíû ñîëíöåì è ñâåòîì.
Ôðèäà áûëà êîììóíèñòêîé. Îíà âñòóïèëà â ìåêñèêàíñêóþ êîìïàðòèþ â 1928 ãîäó, íî ÷åðåç ãîä âûøëà èç íåå âñëåä çà èñêëþ÷åííûì Äèåãî Ðèâåðîé. À ÷åðåç äåñÿòü ëåò, âåðíàÿ ñâîèì èäåéíûì óáåæäåíèÿì, ñíîâà âñòóïèëà â êîìïàðòèþ.  åå äîìå íà êíèæíûõ ïîëêàõ ñòîÿò ïîòðåïàííûå, çà÷èòàííûå äî äûð òîìà Ìàðêñà, Ëåíèíà, ðàáîòû Ñòàëèíà, ðÿäîì — Çèíîâüåâ, èçäàííûé â 1943 ãîäó â Ìåõèêî, òóò æå — ïóáëèöèñòèêà Ãðîññìàíà, ïîñâÿùåííàÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, è ñîâåðøåííî íåîæèäàííàÿ "Ãåíåòèêà â ÑÑÑÐ".  ñïàëüíå, â èçãîëîâüå êðîâàòè, âèñÿò áîëüøèå ïîðòðåòû îñíîâîïîëîæíèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è ñàìûõ äàðîâèòûõ èõ ïîñëåäîâàòåëåé.  ÷àñòíîñòè, Ìàî Öçåäóíà â êðàñèâîé äåðåâÿííîé ðàìå. óâåëè÷åííàÿ ôîòîãðàôèÿ, òîæå â ðàìå: Ëåíèí âûñòóïàåò ñ òðèáóíû íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïåðåä óõîäÿùèìè íà ôðîíò êðàñíîàðìåéöàìè. Èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà ñòîèò ðÿäîì ñ ïîäðàìíèêîì, íà õîëñòå íåçàêîí÷åííûé ïîðòðåò Ñòàëèíà. Âîæäü èçîáðàæåí ñóðîâûì, ñ íàõìóðåííûìè áðîâÿìè, â áåëîì ïàðàäíîì êèòåëå, ñ îäíèì çîëîòèñòûì ìàðøàëüñêèì ïîãîíîì. Âòîðîé ïîãîí Ôðèäà íàðèñîâàòü íå óñïåëà...
Ïîâðåæäåííûé ïîçâîíî÷íèê ïîñòîÿííî íàïîìèíàë î ñåáå. Ïåðèîäè÷åñêè Ôðèäå Êàëî ïðèõîäèëîñü ëîæèòüñÿ â ãîñïèòàëü, ÷óòü ëè íå ïîñòîÿííî íîñèòü ñïåöèàëüíûå êîðñåòû.  1950 ãîäó åé ñäåëàëè 7 îïåðàöèé íà ïîçâîíî÷íèêå, 9 ìåñÿöåâ îíà ïðîâåëà íà áîëüíè÷íîé êîéêå. Òåïåðü îíà ìîæåò ïåðåäâèãàòüñÿ òîëüêî â èíâàëèäíîé êîëÿñêå. ×åðåç äâà ãîäà — íîâàÿ òðàãåäèÿ: åé àìïóòèðóþò äî êîëåíà ïðàâóþ íîãó. È êàê óòåøåíèå — â òîì æå, 1953, ãîäó ïðîõîäèò ïåðâàÿ ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà Ôðèäû Êàëî. Îíà ñ÷àñòëèâà. Îíà, êàê âñåãäà, ñìååòñÿ. È ÷óòî÷êó ïîäòðóíèâàåò íàä ñîáîé. Âîò, ìîë, êàêàÿ ÿ çíàìåíèòîñòü. Íå õóæå Ðèâåðû...
À äîìà â êðîõîòíîé ñïàëüíå (åå òðåïåòíî áåðåãóò õðàíèòåëè "ãîëóáîãî äîìà") íà ïîòîëêå ïîðõàþò áîëüøèå ÿðêèå íàðèñîâàííûå áàáî÷êè — ãëÿäÿ íà íèõ, Ôðèäà óñïîêàèâàåòñÿ, áîëè óòèõàþò, è îíà çàñûïàåò. ×òîáû ïðîñíóâøèñü, ñíîâà âçÿòüñÿ çà êèñòü.
Íè íà îäíîì àâòîïîðòðåòå Ôðèäà íå óëûáàåòñÿ: ñåðüåçíîå, äàæå ñêîðáíîå ëèöî, ñðîñøèåñÿ ãóñòûå áðîâè, ÷óòü çàìåòíûå ÷åðíûå óñèêè íàä ïëîòíî ñæàòûìè ÷óâñòâåííûìè ãóáàìè. Èäåÿ åå êàðòèí çàøèôðîâàíà â äåòàëÿõ, ôîíå, ôèãóðàõ, ïîÿâëÿþùèõñÿ ðÿäîì ñ Ôðèäîé. Ñèìâîëèêà õóäîæíèöû, ãîâîðÿò èñêóññòâîâåäû, îïèðàåòñÿ íà íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè, òåñíî ñâÿçàíà ñ èíäåéñêîé ìèôîëîãèåé äîèñïàíñêîãî ïåðèîäà. Ôðèäà Êàëî áëåñòÿùå çíàëà èñòîðèþ ñâîåé ðîäèíû. Ìíîæåñòâî ïîäëèííûõ ïàìÿòíèêîâ äðåâíåé êóëüòóðû, êîòîðûå Äèåãî è Ôðèäà ñîáèðàëè âñþ æèçíü, íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â ñàäó "ãîëóáîãî äîìà". Êàìåííûå èäîëû, òàêèå æå êàìåííûå æèâîòíûå ñõîðîíèëèñü ïîä ïàëüìàìè è êàêòóñàìè. Òóò è òàì âûãëÿäûâàþò èíäåéñêèå ìàñêè. Çäåñü åñòü äàæå — ðåäêîñòü äëÿ èíîãî ýòíîãðàôè÷åñêîãî ìóçåÿ — êàìåííàÿ ïëèòà ñ êîëüöîì äëÿ èãðû â ìÿ÷ — äðåâíÿÿ è ñîâñåì íåáåçîáèäíàÿ çàáàâà ìåêñèêàíñêèõ èíäåéöåâ: âåäü êàïèòàí ïðîèãðàâøåé êîìàíäû ïðèíîñèëñÿ â æåðòâó áîãàì.
Ôðèäà Êàëî óìåðëà îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê îòìåòèëà ñâîå 47-ëåòèå, âî âòîðíèê 13 èþëÿ 1954 ãîäà. Íà ñëåäóþùèé äåíü áëèçêèå ñîáðàëè åå ëþáèìûå óêðàøåíèÿ, â òîì ÷èñëå ñòàðèííîå, åùå äîêîëóìáîâûõ âðåìåí, îæåðåëüå, äåøåâåíüêèå ïðîñòûå âåùèöû èç ìîðñêèõ ðàêóøåê, êîòîðûå îíà îñîáåííî ëþáèëà, è ïîëîæèëè âñå ýòî â ñåðûé ãðîá, óñòàíîâëåííûé â "Áåëüÿñ Àðòåñ" — Äâîðöå èçÿùíûõ èñêóññòâ. Ãðîá íàêðûëè ÷åðíûì ïîêðûâàëîì, êîòîðûé ñïóñêàëñÿ äî ñàìîãî ïîëà, óñûïàííîãî êðàñíûìè ðîçàìè. Îäíîêëàññíèê Ôðèäû Êàëî— Àðòóðî Ãàðñèà Áóñòîñ, êàê è îíà, óâëå÷åííûé ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè, ïðèíåñ êðàñíîå çíàìÿ ñ ñåðïîì è ìîëîòîì â öåíòðå áåëîé çâåçäû è ïîëîæèë åãî íà ãðîá. Âîçíèê ñêàíäàë, êîòîðûé áûñòðî çàìÿëè, óáðàâ çíàìÿ. Ðÿäîì ñ Äèåãî Ðèâåðîé ñòîÿëè áûâøèé ïðåçèäåíò Ìåêñèêè Ëàñàðî Êàðäåíàñ, èçâåñòíûå õóäîæíèêè, ïèñàòåëè — Ñèêåéðîñ, Ýììà Óðòàäî, Âèêòîð Ìàíóýëü Âèëüÿñåíüîð.
Äðóæåñêèå îáúÿòèÿ âñåëåííîé, ß è Ñèíüéîð Õîëîòë
The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Me, and Senor Xolotl, 1949
Ñëîìàííàÿ êîëîííà
Äâå Ôðèäû
The Two Fridas, 1939
×òî ìíå äàëà âîäà
What the Water Gave Me, 1938
Àâòîïîðòðåò(Ïîñâÿù¸í Ëüâó Òðîöêîìó)
Self-Portrait (Dedicated to Leon Trotsky), 1937