Ñòàðûå êèøèíåâöû – íå ïî âîçðàñòó, à ïî äóõó – óçíàþò äðóã äðóãà èçäàëåêà. È òóò æå íà÷èíàþò èñêàòü îáùèõ çíàêîìûõ. Äî ñèõ ïîð. Ïðè÷åì íåâàæíî, â êàêîé òî÷êå ìèðà ïðîèñõîäèò èõ áåñåäà. Êàê-òî â Èçðàèëå ìû ñ ìóæåì ïîçíàêîìèëèñü ñ ñèìïàòè÷íîé ñóïðóæåñêîé ïàðîé, ïðèåõàâøåé èç Êèøèíåâà ëåò òðèäöàòü íàçàä. Ïîãîâîðèâ ìèíóò ýòàê äåñÿòü, âûÿñíèëè, ÷òî ó íàñ åñòü îáùèå äðóçüÿ: àêàäåìèê Áîðèñ Öóêåðáëàò è åãî ñóïðóãà, èçâåñòíûé â Ìîëäîâå èñòîðèê Êëàðà Æèãíÿ, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïåðåáðàëèñü èç çåëåíîãî Êèøèíåâà â ïóñòûíþ Íåãåâ, â Áåýð-Øåâó. Ìû – âñå â÷åòâåðîì – òóò æå ïîãîâîðèëè ñ íèìè ïî òåëåôîíó è íàçíà÷èëè íà ñëåäóþùèé äåíü âñòðå÷ó â ïðèìîðñêîé Ãåðöëèè. È òàì, â ðåñòîðàíå, êîãäà ñíîâà íà÷àëè âûèñêèâàòü îáùèõ çíàêîìûõ, îáíàðóæèëîñü, ÷òî Áîðèñ Öóêåðáëàò äðóæèò ñ àìåðèêàíñêèì áèçíåñìåíîì Äàíèèëîì Ñàõíîâñêèì, ñ æåíîé êîòîðîãî ìîé ìóæ ó÷èëñÿ â îäíîì êëàññå. Áîëåå òîãî, èìåííî â ýòî âðåìÿ ÷åòà Ñàõíîâñêèõ òîæå ãîñòèëà â Èçðàèëå. Òàê, ñïàñèáî êèøèíåâñêèì òðàäèöèÿì, ìû âñòðåòèëèñü è ñ íèìè. È, êîíå÷íî, âñëàñòü ïîâñïîìèíàëè íàø êîãäà-òî çàìå÷àòåëüíûé ãîðîä.
Ïî ñòîïàì Àííû Êàðåíèíîé
Ïðîñïåêò Øòåôàíà ÷åë Ìàðå, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ìíîãèå ïî ïðèâû÷êå íàçûâàþò ïðîñïåêòîì Ëåíèíà, ÷åòêî äåëèë Êèøèíåâ íà äâå ÷àñòè. Âåðõíÿÿ, ñ åå êðàñèâûìè îñîáíÿ÷êàìè, ïîñòðîåííûìè åùå äî âîéíû, âñåãäà ñ÷èòàëàñü ïðåñòèæíîé. Íèæíÿÿ – ñ ïðèçåìèñòûìè äîìèøêàìè, óçêèìè êðèâûìè óëî÷êàìè è øóìíûìè áàçàðàìè – áûëà êàê áû âòîðûì ñîðòîì. È õîòÿ åå îáèòàòåëè íå ìîãëè ïîõâàñòàòüñÿ âàííûìè, òóàëåòàìè è ãàçîâûìè ïëèòàìè â êâàðòèðàõ, âñ¸ æå ïîâîä äëÿ ãîðäîñòè ó íèõ áûë. Äà åùå êàêîé! Èìåííî â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà, â çàåçæåì äîìå êóïöà Íàóìîâà íà óëèöå Àíòîíîâñêîé, 19 îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ æèë êîãäà-òî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí. Îí áðîäèë èìåííî ïî ýòèì õèòðîñïëåòåííûì óëî÷êàì è ïåðåóëêàì, à íå ïî íàäìåííîé Ñàäîâîé (òåïåðü Ìàòååâè÷à), êîòîðîé, êñòàòè, â åãî âðåìåíà è â ïîìèíå íå áûëî.
Âïðî÷åì, ñîñåäñòâî ñ äóõîì âåëèêîãî ïîýòà ñíîáèçìà îáèòàòåëÿì íèæíåé ÷àñòè Êèøèíåâà íå ïðèáàâëÿëî. Òóò öàðèëà ñîñåäñêàÿ äåìîêðàòèÿ.  êðîõîòíûõ äâîðàõ, ãäå õîçÿéêè ëåòîì âàðèëè òî âàðåíüå èç áåëîé ÷åðåøíè (îáÿçàòåëüíî ñ ëèìîíîì!), òî ñëèâîâîå ïîâèäëî, ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è òîëïèëàñü ðåáÿòíÿ. Çäåñü, âî äâîðàõ è íà ãëàçàõ ó âñåõ, ïðîèñõîäèëè ñàìûå âàæíûå è ñàìûå èíòåðåñíûå ñîáûòèÿ â æèçíè.
Òóò áûëè äðàìû ïî÷èùå øåêñïèðîâñêèõ. Íó, íàïðèìåð, ïî÷òåííûé ìóæ ñåìåéñòâà ïîëþáèë äîìðàáîòíèöó, äåâóøêó èç äåðåâíè. Íî îäíîâðåìåííî îí áåçóìíî ëþáèë æåíó è ðàññòàâàòüñÿ ñ íåé íå ñîáèðàëñÿ. Äîìðàáîòíèöà ðîäèëà åìó ðåáåíêà. Ñ÷àñòëèâûé îòåö òîðæåñòâåííî îáúÿâèë îá ýòîì ñóïðóãå. Íî òà îò÷åãî-òî åãî ðàäîñòè íå ðàçäåëèëà. Îíà â ñëåçàõ âûñêî÷èëà âî äâîð è áðîñèëàñü ê ñîñåäêå: "Ìàäàì Ìóñÿ (çäåñü âñå áûëè ïðåäåëüíî âîñïèòàííû), ó âàñ åñòü æåëåçíîäîðîæíîå ðàñïèñàíèå?" – "Íà ÷òî âàì, ìàäàì Öèëÿ?" – "Õî÷ó óçíàòü, êîãäà ïðèõîäèò ìîñêîâñêèé ïîåçä, è ïîä íåãî áðîñèòüñÿ!". Âñïëåñíóâ ðóêàìè, ìàäàì Ìóñÿ ñîçâàëà äðóãèõ ñîñåäîê.
Ìàäàì Öèëå ñî÷óâñòâîâàëè, óñïîêàèâàëè è îáúÿñíÿëè, ÷òî ìîñêîâñêèé ïîåçä ïðèõîäèò î÷åíü ïîçäíî, êîãäà óæå òåìíî, è êàê îíà äîéäåò äî âîêçàëà? Ìàäàì Öèëÿ ñ ýòèìè äîâîäàìè ñîãëàñèëàñü è ïðîæèëà åùå ìíîãî ëåò. È âñ¸ ýòî âðåìÿ ðÿäîì ñ íåé áûëà åå ïîìîùíèöà-ñîïåðíèöà-äîìðàáîòíèöà. Îíà ñàìîçàáâåííî óõàæèâàëà çà ñâîåé õîçÿéêîé – è êîãäà òà ñîñòàðèëàñü, è êîãäà ñîâñåì ñëåãëà. È ïîòîì åùå ìíîãî ëåò õîäèëà íà ìîãèëêó ìàäàì Öèëè. Ïîìèíàëà åå è ïî ïðàâîñëàâíîìó, è ïî èóäåéñêîìó îáû÷àÿì. È äî÷ü ýòîé äîìðàáîòíèöû òîæå ïîìèíàëà ìàäàì Öèëþ, à ïîòîì êóäà-òî óåõàëà – ãîâîðÿò, â Èçðàèëü.
Íå çíàÿ áðîäà, íå ñóéñÿ íà Áðîäâåé
Êèøèíåâñêîå ëåòî âêóñíî ïàõëî æàðåíûìè ïåðöàìè. Ýòîò çàïàõ êî÷åâàë èç ãîäà â ãîä, èç äåñÿòèëåòèÿ â äåñÿòèëåòèå. Îí îêóòûâàë çíîéíûé ãîðîä, ñëîâíî øàëüþ, è óðàâíèâàë â ïðàâàõ âñå åãî ðàéîíû. Ïåðöû æàðèëè è íà àðèñòîêðàòè÷åñêîé Êóçíå÷íîé (íûíå óëèöà Áåðíàðäàööè), è íà Ñîâåòñêîé (òåïåðü Ðàâà Öèðåëüñîíà), â ðàñòóùèõ, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, íîâîñòðîéêàõ-õðóùåâêàõ Ðûøêàíîâêè è Áîòàíèêè, íà çåëåíîé Ìàëîé Ìàëèíå è øóìíîé ðàáî÷åé Îòîâàñêå. Äàæå, ïðåäñòàâüòå, æèòåëè ýëèòíûõ ñòàëèíñêèõ äîìîâ íà ñàìîì ïðîñïåêòå Ëåíèíà óæèíàëè æàðåíûìè ïåðöàìè. À ÷åðåç ðàñêðûòûå îêíà äîíîñèëèñü â êóõíè ñ óëèöû íå ãóäêè àâòîìîáèëåé, êàê ñåãîäíÿ, à ãóë ãîëîñîâ. Âå÷åðîì ïðîñïåêò Ëåíèíà ñòàíîâèëñÿ Áðîäâååì, êîòîðûé ïðèíÿòî áûëî íàçûâàòü ïðîñòî Áðîäîì.
Õîäèòü ïî Áðîäó – ýòî áûëî êðóòî! Íà ìàëåíüêîì ïÿòà÷êå ìåæäó óëèöàìè Êîòîâñêîãî è Ïóøêèíà ïî âå÷åðàì ãóëÿëà ïðîäâèíóòàÿ ìîëîäåæü. Åñëè êòî-òî ñëó÷àéíî ïîïàäàë â ýòó ìîäíóþ ðàçíîöâåòíóþ òîëïó, íà íåãî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Ó Áðîäà áûëè ñâîè ïðàâèëà.
Ïîõîäêà. Îíà äîëæíà áûòü ëåíèâîé, ÷óòü âðàçâàëî÷êó. ×òîáû ñòîïà íåìíîãî êîñîëàïèëà. ×òîáû, øàãàÿ, ïðèïîäíèìàòüñÿ íà íîñîê. Ïîõîäêà âûäàâàëà ñâîèõ. Åé ñëåäîâàëî ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ.
Îäåæäà. Åñòåñòâåííî, âñå ñàìîå ìîäíîå. Âîäîëàçêè, òÿíó÷êè, ÿðêèå ïðèòàëåííûå ðóáàõè ñ îñòðîêîíå÷íûìè âîðîòíè÷êàìè è êðóïíûì ðèñóíêîì. Ìàõðîâûå íîñêè è âåëüâåòîâûå òàïêè – ìàõðà è ìîêàñû. Ó êðóòåéøèõ – òóôëè íà ñóìàñøåäøåé ïëàòôîðìå: øêàðû, èëè êîëåñà. Áðþêè-êëåø – êëåøà.
Äæèíñû ñòîèëè ñóìàñøåäøèõ äåíåã – áîëüøå, ÷åì çàðïëàòà èíæåíåðà. Ñëîâî "äæèíñá" ïðîèçíîñèëîñü íå ñ ïðåçðåíèåì, êàê òåïåðü, à ñ áëàãîãîâåéíûì ïðèäûõàíèåì: ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü (åå åùå íàéòè íàäî áûëî!) ìîãëè ëèøü åäèíèöû. Äîáèòüñÿ ýôôåêòà "ïîò¸ðòîñòè" øòàíîâ ìîæíî áûëî âûâàðèâàíèåì. Ó îáèòàòåëåé Áðîäà áûëî íåñêîëüêî ñïåöèàëüíûõ ðåöåïòîâ, êîòîðûìè äåëèëèñü ëèøü ñ áëèæàéøèì îêðóæåíèåì.
Íà Áðîäå áûëî íå ïðèíÿòî óäèâëÿòüñÿ. Äàæå åñëè áûëî î÷åíü ëþáîïûòíî, çäåñü ñòàðàëèñü ñîõðàíÿòü ðàâíîäóøíûé è íåñêîëüêî óòîìëåííûé âèä. Ýòî ñîçäàâàëî îùóùåíèå çàãàäî÷íîñòè è îñîáîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè.
Âñïîìíèì î "Þíîñòè"
Êàæäîå ëåòî â Êèøèíåâå ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, íàïðèìåð îòêðûòèå òàíöïëîùàäîê. Ýòî òåïåðü ìîëîäåæü ìîæåò òàíöåâàòü âî âñÿêèõ òàì äèñêî-êëóáàõ êðóãëîñóòî÷íî è êðóãëîãîäè÷íî. Ðàíüøå ýòî ðàçâëå÷åíèå áûëî ñåçîííûì. Âäîâîëü íàãóëÿâøèñü ïî Áðîäó, ïîêàçàâ ñåáÿ è ïîñìîòðåâ íà äðóãèõ, ìíîãèå çàâçÿòûå "áðîäâåéöû" îòïðàâëÿëèñü íà "Þíîñòü" â Äîëèíó Ðîç èëè íà "Óëûáêó" âîçëå Êîìñîìîëüñêîãî îçåðà.
Íà íåâûñîêîì ïîäèóìå èãðàë àíñàìáëü. Íåñêîëüêî ýëåêòðîèíñòðóìåíòîâ, ðåïåðòóàð èç ìîäíûõ ñîâåòñêèõ ÂÈÀ (âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûõ àíñàìáëåé) è ïàðà-òðîéêà ïåñåí èç "Áèòëîâ". Òîãäà åùå íå áûëî ïîíÿòèÿ "ôàíàòû", íî ôàíàòêè óæå ñóùåñòâîâàëè. Òðÿñÿñü â øåéêå, äåâóøêè ñòàðàëèñü ïðîáðàòüñÿ ïîáëèæå ê ìóçûêàíòàì. Ïîçíàêîìèòüñÿ ïðîñòîé áåçâåñòíîé ñòóäåíòêå èëè ñòàðøåêëàññíèöå ñ êàêèì-íèáóäü áàñ-ãèòàðèñòîì ñ òàíöïëîùàäêè áûëî ïî÷òè òàê æå íåâîçìîæíî, êàê ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ñ Òèìàòè. Íî, óâû, ÷àùå âñåãî äåâóøåê (êîòîðûå ïðèõîäèëè ñþäà ñòàéêàìè) èíòåðåñîâàëè èìåííî ýòè âäîõíîâåííûå è íåäîñòóïíûå ëè÷íîñòè. Ðåäêî êîãäà èõ âíèìàíèåì çàâëàäåâàë êàêîé-íèáóäü ïàðåíü èç òàíöóþùèõ ðÿäîì. È ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå óäîñòàèâàëèñü äàæå âçãëÿäà òå áåäîëàãè, êîòîðûå íå ìîãëè çàïëàòèòü çà âõîä è òîëïèëèñü âîêðóã "Þíîñòè" èëè "Óëûáêè", ñëóøàÿ ìóçûêó è ñî ñòîðîíû íàáëþäàÿ çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé. Ñðåäè çðèòåëåé áûëî ìíîãî ïýòýóøíèêîâ (ó÷àùèõñÿ ÏÒÓ), îäåòûõ â îäèíàêîâóþ ôîðìó.
Èíîãäà, êîãäà òàíöû çàêàí÷èâàëèñü, ìåæäó çðèòåëÿìè è òåìè, êòî âûõîäèë ñ òàíöïëîùàäêè, íà÷èíàëèñü ïîòàñîâêè. Ýòî íàçûâàëîñü "ïîìàõàòüñÿ". Äî ñåðüåçíûõ äðàê äåëî íå äîõîäèëî, îäíàêî âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé âîêðóã òàíöïëîùàäîê íà÷àëè äåæóðèòü ìèëèöèîíåðû. "Þíîñòü" îíè èíîãäà îõðàíÿëè äàæå ñ ñîáàêàìè.
Íà àëëåÿõ òåíèñòîãî ïàðêà
Ìèëèöèÿ îõðàíÿëà íå òîëüêî òàíöïëîùàäêè, íî è âå÷åðíèå ïàðêè. Òåïåðåøíÿÿ êîííàÿ ïîëèöèÿ – ýòî òî íîâîå, êîòîðîå íàçûâàþò õîðîøî çàáûòûì ñòàðûì. È â øåñòèäåñÿòûå, è â ñåìèäåñÿòûå ïî òåìíûì àëëåÿì âñåõ ãîðîäñêèõ ëåñîïàðêîâ ãàðöåâàëè íà ëîøàäÿõ ìèëèöèîíåðû. Öåëóþùèåñÿ ïàðî÷êè îíè íå òðîãàëè, íî âîò åñëè ëîâèëè êîãî çà ðàñïèòèåì íà ëàâî÷êå ñàìîãî äåøåâîãî "Âèí äå ìàñý" èç áóòûëêè, îòïðàâëÿëè â îïîðíûé ïóíêò äëÿ ðàçáèðàòåëüñòâà.
 ëåòíèå äíè â ïàðêàõ áûëî ìíîãîëþäíî. Ïëîòíîñòü çàãîðàþùèõ íà ïëÿæå Êîìñîìîëüñêîãî îçåðà áûëà íå ìåíüøå, ÷åì íà ìîðñêîì ïîáåðåæüå â Çàòîêå, íàïðèìåð.  êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ îçåðíîãî ïëÿæà áûë ðåñòîðàí "×àéêà", êîòîðûé ìíîãèå ïî÷åìó-òî íàçûâàëè "Ëàñòî÷êîé". Íî ÷òî â èìåíè? Ãëàâíîå âåäü ñîäåðæàíèå. À îíî áûëî âêóñíûì è äåøåâûì. Èìåííî ïîýòîìó "×àéêó" – "Ëàñòî÷êó" òàê ëþáèëè êèøèíåâöû, è ïîâåðüòå, êàæäûé, êòî õîòü îäíàæäû òàì ïîáûâàë, âñïîìèíàåò îá ýòîé òî÷êå îáùåïèòà ñ íîñòàëüãèåé è ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåò åå ñàìîé ëó÷øåé, íåñìîòðÿ íà îáèëèå ðåñòîðàíîâ, ðåñòîðàí÷èêîâ è áàðîâ â òåïåðåøíåì Êèøèíåâå.
À â ïàðêå Ïóøêèíà áûë ðåñòîðàí "Íîðîê". Ñ òîðöà êèíîòåàòðà "Ïàòðèÿ", â ïîäâàëü÷èêå – "Êðàìà" ñ óäèâèòåëüíûì ñêðèïà÷îì. Ïîïàñòü â ýòè çàâåòíûå ìåñòà ðÿäîâîìó ãðàæäàíèíó áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Îáåäàòü òàì äîðîãî, à óæèíàòü – íå ïðîáèòüñÿ. Íî äåìîêðàòè÷íûé íàðîä íå óíûâàë: âî-ïåðâûõ, íàïðîòèâ "Ïàòðèè" áûëà çàáåãàëîâêà "Ôîêóøîð" ñ ìèòèòåÿìè è êûðíýöåÿìè. À âî-âòîðûõ, ìîæíî áûëî, êóïèâ â óëè÷íîì êèîñêå ïèðîæîê ñ ìÿñîì, óþòíî óòðîèòüñÿ íà "âîñüìåðêå". Òàê íàçûâàëñÿ îäèí èç óãîëêîâ ïàðêà Ïóøêèíà, ãäå âîêðóã òîëñòûõ ñòâîëîâ ñòîëåòíèõ øåëêîâèö êðóãàìè ðàñïîëàãàëèñü ñêàìåéêè.
Êîãî òîëüêî íå áûëî íà ýòîé "âîñüìåðêå"! Ìîëîäûå ìàìàøè ñ êîëÿñêàìè, èíòåëëèãåíòíîãî âèäà äåäóøêè ñ ãàçåòàìè, ñòóäåíòû ñ êîíñïåêòàìè, íåïðèçíàííûå ãåíèè ñ âäîõíîâåííûìè âçîðàìè è ãîðîäñêèå ñóìàñøåäøèå, íàä êîòîðûìè, âïðî÷åì, íèêòî íå ñìåÿëñÿ. À ïî âå÷åðàì ñþäà ïðèõîäèëè êîìïàíèè ñ ãèòàðàìè. È â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîå äåñÿòèëåòèå ñòîÿëî íà äâîðå, ïåëè ïåñíè.
À ïîòîì âäðóã êàê-òî íåçàìåòíî âñå èçìåíèëîñü. Òîò ãîðîä èñ÷åç. Îñòàëàñü â ïðîøëîì ëåíöà è íåòîðîïëèâîñòü þæíîé ñòîëèöû, óëèöû çàïîëîíèëè èíîìàðêè, áàçàðû è áàçàð÷èêè, ìàãàçèíû è ìàãàçèí÷èêè ñ ÿðêèìè ðàçíîöâåòíûìè âûâåñêàìè. È Êèøèíåâ ïðèîáðåë ñîâåðøåííî äðóãîé îáëèê. È êàæäûé ðàç âñïîìèíàåòñÿ öâåòàåâñêîå: "Òîðæåñòâåííûìè ÷óæåñòðàíöàìè ïðîõîäèì ãîðîäîì ðîäíûì". Èëè îêóäæàâñêîå: «Õîòü ôëîðà òàì âñ¸ òà æå, äà ôàóíà íå òà».
Þëèÿ ÑÅÌÅÍÎÂÀ